viernes, diciembre 07, 2007

Señor, toda certeza nos viene de tu mañana eterno.
Toda fuerza, de tu llamado resonando desde la otra orilla.
Tu Espíritu viene también ahora, a sembrar en nosotros los primeros frutos de la nueva tierra.

Estás llegando con el futuro.
Abrí nuestras manos a tu don siempre nuevo.
Que el pasado no nos inquiete,
ni nos privemos por amontonar de estar convertidos hacia vos.

Hechos un cuenco de deseo y esperanza.

viernes, noviembre 30, 2007

La esperanza
tiene gusto a pan

levantate y comé
queda mucho por andar

saborear la meta
en medio del camino
para seguir andando
Enseñame el secreto de la ofrenda
el misterio del don
o mejor
desaprendeme las mañas
urdidas en las noches de la confianza

mostrame como el mundo sólo puede entrar
en una mano abierta
como la tuya

jueves, noviembre 29, 2007

En torno al Adviento

Ya falta poco para que comience Adviento. Si bien nada le gana a la belleza del Triduo y el tiempo Pascual, y cada uno de los tiempos del año litúrgico tiene su riqueza y particularidad, Adviento es (me animo a decir), el que nos regala una espiritualidad más adecuada al tiempo en que vivimos.

Estoy cada vez más convencido de que si en otras épocas hemos atravesado crisis de fe, hoy pareciera estar en juego la esperanza. Muchas personas creen (en distintas cosas) pero aún dentro de ellas muchos parecen sucumbir al resentimiento, la desesperación, la mirada apocalíptica y los malos augurios.

Entonces hace hace falta darnos cuenta que uno de los títulos de Cristo es "El que está viniendo". El futuro tiene dentro de sí la semilla escondida de Jesús. Si logramos percibirla, encontrarla, entonces la herida puede ser surco y lo que se cae y rompe abono fértil para un mañana nuevo.

Cristo está viniendo, está llegando... Por eso es tiempo de profetas, que no son sólo ni tanto mensajeros del futuro sino auscultadores del presente, capaces de percibir la presencia de Dios en la historia.

Él se acerca... por eso la imagen de este tiempo es María, embarazada de amor y de confianza en que el plan de Dios se cumplirá, porque no hay nada imposible para él.

Jesús sale a nuestro encuentro... por eso hay que estar atentos, vigilantes, a la expectativa.

Adviento de Dios, Adviento de vida, Adviento de esperanza.

viernes, noviembre 23, 2007

Cuando vuelvas (Un texto de Karl Rahner)

Señor, cuando vuelvas como te has marchado, como un verdadero hombre, te has de encontrar a ti en nosotros como el sufrido, el paciente, el fiel, el bondadoso, el abnegado, como quien se mantiene unido al Padre aun en las tinieblas de la muerte, como el lleno de amor y de alegría. Señor, has de encontrarte en nosotros como nosotros quisiéramos ser y no somos.

Pero tu gracia no sólo se ha quedado, sino que ha venido precisamente a nosotros porque tú al subir para sentarte a la derecha del Padre has derramado tu Espíritu en nuestros corazones. Por eso creemos verdaderamente, contra todo lo que nos dice la experiencia, que tú continúas tu vida en nosotros, aun cuando desgraciadamente encontramos en nosotros a nosotros mismos y no a ti. Subiste al cielo y te sientas a la derecha del Padre con nuestra vida. Vas a volver con esa misma vida para encontrar la tuya en la nuestra. Y el que tú la encuentres va a constituir nuestra eternidad, cuando mediante tu vuelta hayamos entrado en la gloria de tu Padre con todo lo que somos, lo que vivimos, lo que tuvimos y lo que sufrimos.

"Volverás", Escritos de Teología VII.

martes, noviembre 20, 2007

Esperar por el otro y para el otro


Sto. Tomás afirma que por la caridad uno puede desear y esperar algo para otro como para sí mismo (Cf. S. Th. II-II q. 17 a.3).

Si estamos unidos
lo que espero entra en tu vida
como un horizonte inesperado
una aurora repentina.

Además, los hombres pueden ser instrumentos de esperanza, como son los santos.

Vos sos para mí
esperanza nueva
certeza de llegada
mano que se tiende
desde la otra orilla
para atracar en puerto seguro.

Esperar por el otro, para darle esperanza. Esperar en los otros, para recibir su esperanza.

lunes, noviembre 19, 2007

Intento de himno de completas (para Cris)

En esta noche llena de esperanza
abrimos nuestro amor y nuestras almas
confiando en tu presencia tierna y viva
para sanar cantando las heridas

Todo nos ha invitado a la alabanza
Todo nos recordaba tu mirada
porque en cada persona y cada cosa
latía el anticipo de tu gloria

Traemos nuestras manos sin más gesto
que el de extender vacios nuestros brazos
para que tu misericordia los bendiga
con todo lo que en ellos faltarìa

Jesús, estrella viva del mañana
recibe como ofrenda la jornada
y haz de la noche que nos acompaña
encuentro con tu amor que nos descansa.

jueves, noviembre 01, 2007

La verdad, el amor y la esperanza

"Que tu Iglesia, Señor, sea un recinto de verdad y de amor, de libertad, de justicia y de paz, para que todos encuentren en ella un motivo para seguir esperando." Así dice la plegaria eucarística V/c. Me he quedado pensando en esto.

Todos estamos buscando un motivo para seguir esperando. Algo que nos invite a mirar más hondo entre la maraña de eventos, datos y dolores para mantenernos conscientes y abiertos al futuro escondido en nuestro hoy.

Pero me llama la atención que son la verdad y el amor, en particular, los que despiertan la esperanza.

La verdad porque ella revela lo que ha quedado tapado por la escoria mezquina que no permite ver lo más profundo.

El amor porque él siempre ve más lejos. O mejor: el amor crea lo que ve, el amor (el de Dios) despierta la belleza de la figura que todos llevamos a resguardo de las heridas y de nosotros mismos, inclusive.

Amor y verdad, fuentes de esperanza.

viernes, octubre 12, 2007

Si a algunos les deslumbra y sorprende la magnificencia de Dios que resplandece en la creación y en los grandes gestos revelados a lo largo de la historia (y a mí también me deslumbran), sin embargo, creo que la omnipotencia de Dios se manifiesta también de un modo particular en los detalles.
A Él no se le escapan los detalles. Y todos sabemos que es en ellos donde se manifiesta el genio de los grandes artistas.

jueves, octubre 11, 2007

Una oración

Ayudame a mirarme con tus ojos
sin la vista opacada por las heridas
ni enturbiada por las exigencias
sino desde tu mirada
amor incondicional
que siempre ve más hondo
y crea belleza donde mira.

miércoles, septiembre 26, 2007

A María de la Merced


Mis cadenas
sólo están rotas
en tus manos

de otro modo
sigo siempre
prisionero

tu amor me mira
rescatador
y tan dulce libera
que ya estoy fuera
con sólo una caricia

cómo decirte
que te quiero tanto
no me sale en tan poco

pero bueno
vos sabrás liberar
el amor
de mis palabras pobres

viernes, septiembre 14, 2007

Y tener un amigo al costado/ para hacer un silencio de amigos... Jorge Sosa, Tonada de Otoño

Amigo es un hermano que se elige, decían. Es cierto. Pero también es real que quizás en la amistad como en pocos vínculos uno percibe que el otro es un don. No hay lazos de sangre ni de otra cosa que el horizonte común y el corazón compartido. Tal vez en la amistad haya un remedio para tanto "amor líquido de este tiempo". A lo mejor su modo tan libre y exigente a la vez nos ayuda a encontrar caminos para el encuentro en tanta relación herida de nuestro tiempo.

La amistad como camino para reconstruir sueños y relanzar utopías. Ese diálogo que enciende los rescoldos y nos recuerda ese camino que hemos elegido en un momento de más ilusión y generosidad. Esa escucha que no juzga pero tampoco condesciende. Ese abrazo que sostiene sin aferrar.



jueves, septiembre 13, 2007

Un poema de Dulce María Loynaz


AMOR ES...

Amar la gracia delicada
del cisne azul y de la rosa rosa;
amar la luz del alba
y la de las estrellas que se abren
y la de las sonrisas que se alargan...
Amar la plenitud del árbol,
amar la música del agua
y la dulzura de la fruta
y la dulzura de las almas dulces....
Amar lo amable, no es amor:

Amor es ponerse de almohada
para el cansancio de cada día;
es ponerse de sol vivo
en el ansia de la semilla ciega
que perdió el rumbo de la luz,
aprisionada por su tierra,
vencida por su misma tierra...

Amor es desenredar marañas
de caminos en la tiniebla:
¡Amor es ser camino y ser escala!
Amor es este amar lo que nos duele,
lo que nos sangra bien adentro...

Es entrarse en la entraña de la noche
y adivinarle la estrella en germen...
¡La esperanza de la estrella!...

Amor es amar desde la raíz negra.
Amor es perdonar;
y lo que es más que perdonar,
es comprender...

Amor es apretarse a la cruz,
y clavarse a la cruz,
y morir y resucitar ...

¡Amor es resucitar!

martes, septiembre 11, 2007

Somos fruto de la compasión y la oración de Jesús. Él ha visto el dolor, la soledad y la desorientación... y nosotros podemos ser esa respuesta a su súplica al Padre. ¿No es increíble pensar que nuestro nombre es pronunciado en el secreto del abrazo trinitario?

La gente sigue buscando tocar a Jesús, aferrarse a él, rozar al menos el borde de su manto... queda en nosotros recordar el misterio de esa elección, nuestro nombre secreto, pronunciado por el amor... y dejar que la misericordia siga alcanzando corazones y vidas, transformando historias, liberando ataduras.

lunes, septiembre 10, 2007

Avanzar
guiado apenas por tu voz

la intuición de que
aunque
el sendero se hace borroso
la noche más oscura
y la subida más ardua

una esperanza se gesta
y está aurorando esa palabra
que necesito

viernes, septiembre 07, 2007

Sólo el amor hace la síntesis

La palabra "síntesis" suena probablemente más a resumen de texto que a realidad del corazón. Y sin embargo, el anhelo por ella es uno de los más profundos deseos del alma. ¿No deseamos todos tener el corazón entero? ¿No nos desgastan los miles de tironeos internos que muchas veces desperdigan nuestra fuerza y hacen borroso nuestro rostro y nuestra acción?

El amor recoge con cariño las hilachas de nuestro ser y las anuda en torno a una matriz nueva que da a cada cosa su sentido y su integración. Tendremos que preguntarnos entonces: ¿qué es lo que nos apasiona, lo que nos mueve y con-mueve, el motor (tantas veces secreto) de nuestros gestos? Y si no aparece un horizonte, buscarlo, gestarlo, encontrar ese lugar donde el corazón descubre que se le pone nombre y símbolo a los deseos profundos... y allí comienza a unificarse nuestro ser, a develarse la trama..

domingo, agosto 26, 2007

Leyendo a Tagore

Sólo un poeta podía lograr que sus versos llegaran tan hondo al alma aún pasando del original al castellano (¡Gracias J. R. Jiménez!). No se me ocurre qué decir de Tagore porque es una poesía tan límpida que agregarle algo simplemente resta. Lean y disfruten.

******************

Tuya es la luz que salta de la sombra, el bien que mana el corazón partido en la pelea. Tuya la casa que abre la puerta al mundo, y el amor que llama a los campos de batalla. Tuyo es el don que es ganancia cuando todo es pérdida, y la vida que fluye de la caverna de la muerte. Tuyo es el cielo que yace en el barro de cada día; ¡y en él estás para mí, y en él estás para todos!

******************


Cuando pensé hacer tu imagen con mi vida, para que los hombres la adoraran, yo te di mis cenizas y mis deseos, mis ilusiones, mis sueños de colores. Cuando te pedí que hicieras con mi vida la imagen de tu corazón, para que tú la amaras, tú me diste tu fuego y tu hierro, tu verdad, tu hermosura y tu paz.


Oración


Cada vez más sencillo
como la Cruz
cada vez más luminoso
como la Pascua
cada vez menos verso
y más Palabra

martes, agosto 21, 2007

I'm like a bird, I'll only fly away
I don't know where my soul is,
I don't know where my home is.
Nelly Furtado


Una parte nuestra
quiere andar sin raíces
que no es lo mismo
que andar libre.
Esa inquietud errante
huérfana y enloquecida
que sólo se remansa en el encuentro

igual
te mata más cuando la ves
mordiendo a otros
más desprotegidos
que ni saben que andan por ahí
sin raíz ni casa
sin lugar de descanso
sin abrazo ni mirada



lunes, agosto 20, 2007

Un amor lúcido

No puede haber amor sin verdad. Pero a la vez, quien se para sólo del lado de la verdad corre el riesgo de perder el abrigo del amor y caer en el escepticismo, la risa cínica o la crítica descarnada (sin carne, sin calidez... sin amor).
Parece necesario que haya un amor lúcido. Una mirada que descubre lo más profundo de la historia, las personas y las cosas, de las instituciones y aquellos que la integran. Así, desde el amor se anima a decir la verdad, pero como quien corrige desde dentro y no critica desde afuera. Sabe además que amor no es ingenuidad ni callar las cosas, sino luz que revela las oscuridades y busca erradicarlas. Pero justamente porque es luz mira más hondo que la oscuridad y descubre la esencia más profunda de las cosas. Por eso el amor lúcido siempre es esperanzado. Porque intuye a Dios obrando aún en el caos y la ambigüedad. Y se anima siempre a seguir esperando.

sábado, agosto 11, 2007

Un viaje

Desde que Jesús dijo "vayamos a la otra orilla", la Iglesia ha encontrado en la imagen de la barca y la travesía un símbolo de su existencia. A lo largo de su historia, aparecen viajeros ilustres. Navegantes que recuerdan a la Iglesia su condición de peregrina, su historicidad, y los dos elementos que creo son esenciales a cualquier viajera/o: la confianza en que se llegará a destino y la conciencia de la precariedad de medios e incertidumbre del viaje.

Uno de esos viajeros es San Brendano (Brendanus, supongo, en latín y Brendan para los irlandeses). Un monje de quien ha quedado una leyenda, un relato, que cuenta que él, junto con otros compañeros, se aventuraron en una travesia buscando el paraíso terrenal. El relato es lo que se llama en la tradición celta un immram, un periplo hacia el otro mundo.

Independientemente del contenido de la historia, el símbolo de Brendano y sus compañeros resulta fascinante y elocuente para nuestro tiempo. ¿Y si nos animáramos a navegar mar adentro, como decía Jesús? Salir hacia lo desconocido e incierto, menos pertrechados, más deseosos de la aventura, del encuentro. ¿No habrá miedo y falta de confianza en la providencia en ciertas negativas a marchar hacia ámbitos fronterizos? ¿No habremos dejado que el antiguo temor a los monstruos marinos se convierta en prejuicios que nos amarran a puertos viejos?

Tal vez haga falta que algunos se lancen al mar y que el olor de aire salado que traen de sus viajes despierten en otros el anhelo de navegar, de encontrar otras tierras y contar nuevas historias.

viernes, agosto 10, 2007

Todavía no se ha manifestado lo que seremos (1 Jn 3, 2)

Algo
se está gestando

un rumor de luz
una nota silenciosa
cada tanto se abre paso

y anticipa
¿qué?

no lo sé

pero sé
que sos vos

atrayendo
llamando
casi sin llamar

haciendo que todo
empuje hacia vos

sé que sos vos

es sólo una chispa

pero es el mismo fuego.

Para ayudarnos a creer

Es necesario empezar por desovillar el relato propio. Encendernos los fueguitos, como decía un poeta, con historias y cuentos. Como hizo Jesús con los discípulos de Emaús. Contar nuestra historia de modo tal que podamos percibir y hacer percibir en ella el paso de Dios, el hilo que anuda la trama.
Cuando amenaza el desencanto, se hace más necesario el relato. El final de otros cuentos aviva la esperanza de que el nuestro también terminará bien. Su sendero nos hace ver que otros han vivido lo mismo. El inicio genera esa expectativa y el deseo que sólo puede producir una primer página, esa misma página que se abre en nuestro libro cada mañana.
La posibilidad de un nuevo relato. Y la certeza de una conclusión feliz.

miércoles, agosto 08, 2007

Mujeres del barrio

Ellas no lo saben, pero están dando a luz a cada instante
pariendo vida de cada muerte
¿Dónde está el secreto? ¿la llave que transforma, el sí que da vuelta la trama de la historia?
Ellas no lo saben, pero están dando a luz el mundo
Hay algo Tuyo en ellas,
tan Tuyo, que quizás por eso mismo se oculta
y en ese esconderse
sigue haciendo girar la historia, el tiempo donde vos convertís
los estertores en gemido de parto

martes, agosto 07, 2007

Enseñame esa ternura tuya
que se toma el tiempo de romper cadenas con caricias
el don de la palabra que despierta y cura
el abrazo que sostiene sin retener
la risa hecha de alegría, sin rastro de burla
la compasión de los gestos escondidos
discreción que se oculta hasta del propio corazón
y permanece guardada en un recodo del amor del Padre


esa ternura que necesito tanto
para entrar en el silencio
sin prisa ni tropiezos
para recibir al otro
como lo harías vos

¿será así todo
en el corazón del misterio?

una ternura firme, un amor tan apasionado como suave
un arroyo de seda cálida
el abrazo del fuego que no hiere ni consume
pero hace arder...

martes, julio 31, 2007

Sólo sé que tengo
el camino en las venas
estoy hecho de despedidas y horizontes
tal vez al final del recorrido
encuentre en el trecho andado
el contorno de tu rostro sonriéndome
¿Por qué será que nos aferramos tanto al pasado? Quizás sea por el miedo que da ese espacio, inevitable pero temible, en que tenemos que permanecer con las manos vacías hasta que el futuro las llene con su promesa.

domingo, julio 29, 2007

Misión

No esperes más

partí ahora mismo

¿No escuchás

el grito de tu hermano

el grito de tu sangre

el grito de la tierra?


¿No sentís el fuego

que se hace camino

para abrir senderos?


Entonces no dudes,

ponete en camino

hace falta gente

hacés falta vos


y si te da miedo

tu pobreza

tranquilo:

es requisito

salir con lo puesto

para que se note

que esto es cosa de otro

que venís de parte

de alguien más grande


Salí, entonces,

a lo desconocido

el amor es tu guía

el encuentro tu puerto


No esperes más

no frenes más

el abrazo del fuego

lunes, julio 16, 2007

The world is moving to the song I hear
Matisyahu, Time of your Song

En algunos momentos el oído se afina
e intuye detrás del ruido
un ritmo universal
la métrica del mundo
cifrada en un instante
regalada en clave

uno quiere sumarse, claro,
y tratar de desentonar
lo menos posible

tu palabra es el diapasón
me permite reencontrar mi voz
para sumarme a ese aparente barullo
y cantar mi acorde, tan pequeño como insustituible




martes, julio 10, 2007

Y yo que no sabía
que la vida estaba
más cerca de lo que imaginaba
más frágil que mis sueños
más fuerte que mis miedos
pero sobre todo
escondida
le gusta
esconderse
jugar a desilusionarnos para
sorprender
en los lugares menos esperados
en las personas más desconcertantes
en los dolores que te tocan
y la esperanza que elegimos siempre, siempre

viernes, junio 29, 2007

Murió pobre y olvidado...

... dijeron de más de un personaje histórico... Terrible, ¿no es cierto? Pensar que tantas vidas se silencian y se pierden en una nada donde no hay lugar para rostros ni voces.

Quizás por eso uno de los atributos que parece estar más cercanos al corazón de Dios es el de la memoria... se repite como una letanía en la plegaria eucarística: "Acuérdate de tu Iglesia... acuérdate de nuestros hermanos que se durmieron... acuérdate"... La memoria de Dios, infinita como su amor, permite que nada ni nadie se desintegren en la nada... toda la historia, todo gesto de amor escondido, toda lágrima que para otros es inútil, todo arrojo desinteresado, todo, todo, todo... está guardado en el recuerdo de Dios. Para que nadie se pierda.

A María encinta


Todo escucha, futuro y esperanza
no hay lugar para la duda, aunque el mañana y el mesías sean
por ahora pura promesa,
pataditas de vida que animan a confiar

La estrella de la fe en el pecho, la luz que acompaña en la noche para ir hacia adelante


Ojos cerrados de concentración, auscultando quizás los latidos fuertes del Corazón naciente del Hijo...

Y la mano hecha un cuenco de oración, para recoger más la Palabra.

Como vos, vamos pariendo vida y Cristo en el camino,
en ese intento constante que es nuestra fe.
Nos sabemos en tu seno, acariciados por ese brazo que cuida y da calor de Evangelio.
Sonrisa humilde de Dios, que tu vientre sea el lugar de la Pascua.
Escuchadora, poné tu mano en nuestros oídos para que no se nos escapen los vagidos de Jesús en nuestra historia

sábado, junio 23, 2007

Una frase que salva

Olegario González de Cardedal, uno de los teólogos más importantes del pensamiento católico contemporáneo, es célebre en el ambiente por la enorme cantidad de citas que pone en sus obras. Le preguntaron por qué cargaba sus libros con tantas frases de otros autores. La respuesta no pudo ser más contundente: "Porque más de una vez, una buena frase me salvó la vida".

Más de una vez... Una frase dicha por otro puede sacarnos del encierro. Despertar algo nuevo que estaba escondido en nuestro interior, esperando el contacto creador de una palabra buena. Esa frase se convierte así en el puente a un futuro. Yo tengo unas cuantas que me han dado luz en distintos momentos o han sido una invitación a dar un paso más. Acá van algunas:

  • "El lugar de la herida es también el de las energías creadoras" Hno. Roger de Taizé 
  • "Tú eres valioso a mis ojos y yo te amo" (Isaías 43) 
  • "Denme todos sus dolores, yo voy a convertirlos en esperanza" Pablo Neruda 
  • "La vida no vale nada/ si yo me quedo sentado/ después que he visto y soñado/ que en todas partes me llaman." Pablo Milanés 
  • "Desconocer la propia dignidad es el comienzo de la desgracia" San Gregorio de Nisa 
  • "Porque después de todo he comprobado/ que lo que el árbol tiene de florido/ vive de lo que tiene sepultado."Francisco Luis Bernárdez 
  • "La felicidad consiste en aceptar y elegir la vida, no en padecerla a desgano. La felicidad viene cuando nosotros elegimos ser lo que somos, ser nosotros mismos aquí y ahora; cuando elegimos la vida tal cual es, con sus alegrías, sus sufrimientos y sus conflictos. " Jean Vanier. 
  • "Donde no haya amor, pon amor y sacarás amor" San Juan de la Cruz. 
  • "Todo es posible para el que cree". Jesús 
  • "Todo terminará bien" Juliana de Norwich 

Y tantas, tantas, tantas otras...

Sobre la cruz

Un cura dijo una vez que la cruz era tener el corazón muy grande y los brazos muy chiquitos. Jesús nunca ama tanto como en la cruz. Sin embargo, nunca parece estar más impotente... y ahí se está regalando la salvación del mundo.
Cuando queremos ayudar al otro y encontramos rechazo; cuando no parecen surgir las palabras de consuelo o aliento a pesar de nuestro esfuerzo; cuando tenemos tanto deseo como imposibilidad de hacer algo por aquellos que amamos... ¿será un eco de ese misterio? De algún modo misterioso... ¿estaremos participando en ese amor crucificado que salva en su entrega confiada?

El encuentro II


Si me llevo tu dolor en mis manos
si encuentro en tus lágrimas el sabor de mi historia
si nos animamos a desentrañar
la cifra de la esperanza
si mis palabras son el nombre
que tu búsqueda esperaba
si la escucha abre ese espacio nuevo
que el alma requiere

puede ser que entre los dos
hayamos alumbrado algo nuevo
que ayude a andar mejor
o al menos
más juntos

viernes, junio 15, 2007

Volver para poder partir

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida...
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenan mi sonar...
Pero el viajero que huye
tarde o temprano detiene su andar...
Y aunque el olvido, que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusion,
guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazon.

Volver, Gardel y Lepera

Nuestro pasado es una parte fundante de nuestra identidad. Desconocer los fantasmas, las sombras, es arriesgarse a que ellos nos dominen. A que terminemos pensando que nuestra historia nos condena y estamos destinados a repetir una y otra vez aquello que nos ata y detiene a la hora de avanzar hacia la plenitud. Enfrentarlos pide valor, y más de una vez los gritos de los recuerdos pueden hacernos pensar que no podremos superarlos.

Sin embargo, como decían los Padres, "lo que no se asume no se redime". Si no podemos aprender a mirar nuestro pasado con misericordia, no será posible vivir nuestro presente con gratitud y nuestro futuro con esperanza. Quien puede descubrir que su historia es parte de lo que lo constituye pero sin definirlo ni condenarlo, ha dado un paso importante hacia la libertad.

lunes, junio 11, 2007

La transformación de Pedro

Pedro, antes de la Pascua, está lleno de palabras grandes y enormes proyectos
Pedro, después de la Pascua, dice "Yo soy sólo un hombre"

Pedro, antes de la Pascua, dice "Yo daré mi vida por ti"
Pedro, después de la Pascua, dice "Señor, tú lo sabes todo. Sabes que te quiero"

Pedro, antes de la Pascua, quiere decirle a Jesús que va a pasar y qué hacer
Pedro, después de la Pascua, es confianza y escucha.

Pedro pasa por la Pascua
para darse cuenta que no sabe amar
para darse cuenta que Jesús lo hace amar
para encontrarse consigo mismo
para encontrarse con Jesús, que le da su verdadero nombre y su misión
para ser Pastor...

El Encuentro

El primer movimiento del amor
es bajar los brazos

Romano Guardini


A lo mejor tenemos suerte, y,
sin darnos cuenta, alguien
desarma las trampas
sortea las trincheras


a lo mejor nosotros nos cansamos
de tanta agobiante justificación
de presentar credenciales
y salimos con lo puesto

a lo mejor a mitad de camino, entre mis dudas y tu confianza
nos encontremos

Animarse

Animarse a crear, confiando en que la belleza se abre paso y transforma nuestros balbuceos en palabra.
Animarse a confiar, aunque la herida grite miedos y abismos: del otro lado están el abrazo y el rostro.
Animarse a esperar, con la intuición de que en el surco ya anida y germina la promesa.
Animarse a la alegría, porque una parte de nuestra vida se esconde en la otra orilla y tira de nosotros hacia allí.
Animarse a amar sin límites ni cálculos, sin inversiones.
Animarse a vivir, en una intemperie que nos regala en cada momento algo nuevo...

Un cambio...

... merece ser explicado. El blog empezó como un espacio personal para escribir y poner lo que hago en un formato más legible del habitual... pero esa primera función se abrió a otras. Aparecieron interlocutores, se fue agrandando la casa... y el blog se fue convirtiendo en otra cosa. Mucho más que un lugar para dejar ideas.

A la vez, encontré muchos "pensaderos" dando vuelta por la red. Entonces me pareció que un cambio de nombre podía ayudar. Y quizás este nombre sea más apropiado.

Cada vez que uno escribe, se enciende una llama. Cada palabra puede ser la brasa que encienda un corazón o ilumine un sendero. Tal vez aporte el calor necesario para que alguien pueda sentirse cobijado o impulsado.

El fuego es símbolo del encuentro entre personas, del ingenio humano, del rayo que late escondido en cada cosa y rostro. Pero también es símbolo divino: es el fuego del sacrificio, que convierte en ofrenda aquello que consume, el Espíritu que transfigura desde dentro todas las realidades, convirtiéndolas en luz. Ojalá este blog sea un servicio a esas dos llamas.

Escuchando a Alexi Murdoch

Es de esa música que te traslada al camino... un viaje por la ruta a la madrugada, cuando todo duerme y sólo tenés el camino delante tuyo, puro porvenir, puro anhelo de lo que vendrá. Altamente recomendable. Y encima, muy buenas letras.


All Of My Days - Alexi Murdoch

Well I have been searching all of my days
All of my days
Many a road, you know
I’ve been walking on
All of my days
And I’ve been trying to find
What’s been in my mind
As the days keep turning into night

Well I have been quietly standing in the shade
All of my days
Watch the sky breaking on the promise that we made
All of this rain
And I’ve been trying to find
What’s been in my mind
As the days keep turning into night

Well many a night I found myself with no friends standing near
All of my days
I cried aloud
I shook my hands
What am I doing here
All of these days
For I look around me
And my eyes confound me
And it’s just too bright
As the days keep turning into night

Now I see clearly
It’s you I’m looking for
All of my days
Soon I’ll smile
I know I’ll feel this loneliness no more
All of my days
For I look around me
And it seems He found me
And it’s coming into sight
As the days keep turning into night
As the days keep turning into night
And even breathing feels all right
Yes, even breathing feels all right
Now even breathing feels all right
It’s even breathing
Feels all right


Buscar algo, dejar que el deseo se avive... no quedarnos con lo de siempre, lanzarnos al camino con la única certeza de la incertidumbre... sabiendo al mismo tiempo que el camino tiene algo de la meta, la misma senda tiene el color de nuestro destino, porque todo en ella nos habla de la llegada... de la soledad hacia el encuentro.

viernes, junio 01, 2007

Un poema de R. S. Thomas












Praise

I praise you because
you are artist and scientist
in one. When I am somewhat
fearful of your power,
your ability to work miracles
with a set-square, I hear
you murmuring to yourself
in a notation Beethoven
dreamed of but never achieved.
You run off your scales of
rain water and sea water, play
the chords of the morning
and evening light, sculpture
with shadow, join together leaf
by leaf, when spring
comes, the stanzas of
an immense poem. You speak
all languages and none,
answering our most complex
prayers with the simplicity
of a flower, confronting
us, when we would domesticate you
to our uses, with the rioting
viruses under our lens.


jueves, mayo 03, 2007

El amor por encima de todo

Todos enfrentamos decisiones importantes, y no tanto. Día a día, momento a momento, estamos delante de opciones que de un modo u otro condicionan y encauzan nuestro obrar. Cada decisión, a su vez, si se la asume con responsabilidad, pide una serie de preguntas que nos ayuden a ver si nuestra opción debe ser por el sí o por el no. Lonergan, un teólogo, dice que antes del nivel de la decisión tienen estar siempre las preguntas.

Creo que una buena pregunta, aunque a alguno le resulte un tanto näif, a la hora de tomar una decisión, sobre todo aquellas que marcan, que pueden determinar el curso de nuestra vida de un modo importante, es: "¿esto me lleva a amar más?", esto es, "Si elijo esto, o esto otro ¿estaré viviendo un nivel de mayor entrega, una mayor apertura de corazón?"... De este modo, nuestra decisión deja de vivirse en un nivel meramente ético (que es importante pero no definitivo) y pasa a ser también una cuestión de fe y vínculos. Porque esto nos pone delante del otro y de Dios.

domingo, marzo 25, 2007


San Pablo de la Cruz, gran místico y predicador de misiones populares, renovó en su momento el esquema de las mismas. Durante mucho tiempo la predicación de estas misiones ponía énfasis en el misterio del juicio, del infierno (los novísimos). Pablo de la Cruz incorporó a este esquema la predicación sobre la pasión y cruz de Jesucristo. ¿Su razón? "Sólo la pasión convierte". Sólo la experiencia del amor que no juzga, sino que se entrega hasta el extremo del perdón.

Yo tampoco te condeno

Recuerdo que mi profesor de Reconciliación me decía que muchas veces el problema de los penitentes era que Dios los perdonaba pero ellos no terminaban de perdonarse.

Cuando no nos perdonamos, cuando no terminamos de reconocer que nuestra existencia nace de la misericordia, alumbramos resentimiento y condena.

La condena nos detiene en un momento de nuestra historia, nos reduce a un hecho puntual. Por el contrario, el perdón sabe del pecado, pero lo transforma por el amor en la oportunidad de comenzar de nuevo, en un verdadero renacimiento. El perdón que hace brotar agua de la roca, cosmos del caos, vida de la muerte.

Ese mismo perdón que nos permite avanzar cada día un poco más.

Una mirada de amor

Si bien la sabiduría popular ha canonizado la frase "el amor es ciego", creo que esta afirmación está sumamente lejos de la verdad.

Por momentos pareciera que es así. ¿Cómo explicar, si no, relaciones enfermizas que se perpetúan en el tiempo, fanatismos, amores encerrados en sí mismos...? Habría que preguntarse, con todo, si en estos casos hablamos de verdadero amor o simplemente de sus numerosas caricaturas.

El amor verdadero no carece de lucidez. Por el contrario, cuando toca lo profundo, provee de una luz enorme a quien vive en él.

El que ama ve más lejos y más hondo. No desconoce la precariedad de lo amado ni sus limitaciones... pero encuentra más allá de ellos una presencia que permanece inalterable, un misterio que lo invita una y otra vez a entregarse...

viernes, marzo 23, 2007

Un recuerdo del Cottolengo

Al terminar mi tercer año de seminario fui un par de semanas de voluntario al Cottolengo de Claypole. Fue una de las experiencias más lindas y difíciles de mi vida a la vez. Creo que todavía sigo espigando cosas que aprendí en esos días.

Lo primero que me impactó cuando estuve allí fue una frase de Don Orione que está en el jardín. Decía: "Al que toque a la puerta del pequeño Cottolengo no se le preguntará si tiene un nombre, sino si tiene un dolor".

Es el único modo de conectar con el otro... si perdemos el miedo a sus heridas (y para eso hay que estar en contacto y en paz con las propias), si en vez de pedirle que nos rinda credenciales de éxito o prestigio, simplemente dejamos que nos confíe su fragilidad. Ese terreno sagrado donde grita la ausencia pero por eso mismo también es posibilidad de vida y creación.




martes, marzo 20, 2007

Leyendo a Pedro Salinas

Todavía ni me acuerdo cómo lo conocí... creo que lo encontré perdido entre unos estantes de una librería. Era "El Contemplado y otros poemas". Después, con un poco de esfuerzo, encontré "La voz a ti debida". Creo que si alguien escribe con luz es Pedro Salinas. No se me ocurre otra manera de describir lo que siento cuando lo leo... tiene letras hechas de luz. Acá va uno de sus poemas que más me gusta... quizás se relaciona un poco con lo que posteé recién sobre las causas perdidas. Desaprender los cálculos... y arrojarse.

****************

S¡, ¡todo con exceso!
¡La luz, la vida, el mar!
Plural, todo plural,
luces, vidas y mares.
A subir, a ascender
de docenas a cientos,
de cientos a millar,
en una jubilosa
repeticion sin fin,
de tu amor, unidad.
Tablas, plumas y máquinas
todo a multiplicar,
caricia por caricia
abrazo por volcán.
Hay que cansar los números.
Que cuenten sin parar,
que se embriaguen contando,
y que no sepan ya
cuál de ellos ser el último;
¡qué vivir sin final!
Que un gran tropel de ceros
asalte nuestras dichas
esbeltas, al pasar,
y las lleve a su cima.
Que se rompan las cifras,
sin poder calcular
ni el tiempo, ni los besos.
Y al otro lado ya
de cómputos, de sinos,
entregarnos a ciegas
¡exceso, qué penúltimo!,
a un gran fondo azaroso
que irresistiblemente está
cantándonos a gritos
fúlgidos de futuro:
"Eso no es nada aún.
Buscaos bien, hay más."
Pedro Salinas

Patrono de causas perdidas

Tras una visita a una iglesia que estaba bajo su patronazgo, meis papás me trajeron una medalla con la imagen de Judas Tadeo. Hubiera preferido otra: ¡hay tantos más simpáticos entre los santos! Y además de San Judas, más allá de una preguntita que le hace a Jesús durante la última cena, no se sabe nada.

Pero luego descubrí que era el patrono de las causas perdidas. Y eso me gustó. Porque estamos tan llevados por criterios de eficiencia, productividad y rendimiento que no está de más recibir un recordatorio de que a veces hace falta zambullirse en algo sin estar calculando, entregarse generosamente porque aunque la causa esté pérdida, más se pierde si uno empieza a ponerle coto y medida al corazón. Así que, si alguna vez nos pasa, San Judas... ruega por nosotros.

lunes, marzo 12, 2007

Escuchando a Chet Baker



Hace un par de años un compañero de seminario me introdujo en el mundo del jazz. Así que empezaron a desfilar por el paisaje musical Ella Fitzgerald; Louis Armstrong, el gran Satchmo; Diana Krall y, entre otros más, Chet Baker, a quien desconocia por completo... y ahora, cuanto más lo escucho, más me gusta.

Suena triste y dulce a la vez, Chet. Cuando uno lee algo sobre su vida, entiende por qué. Por las dudas, no escuchen The thrill is gone si no están de ocho puntos para arriba en su estado de ánimo. Pero vale la pena. Porque el lamento es parte de la experiencia humana. Y convertirlo en canción también.


sábado, marzo 10, 2007

Notas sobre las lecturas de este domingo

  • Dios tiene un proyecto de libertad y plenitud para cada uno de nosotros. El libro del Éxodo nos relata el comienzo de ese proyecto cuando Dios compromete a Moisés en la liberación del pueblo. Dios va a llevarnos por un camino arduo hacia la tierra prometida.

  • Sin embargo, en este camino muchas veces nos desviamos. Pensamos que hay modos más fáciles, rápidos o prácticos de llegar a la meta. Nos asusta el horizonte, nos cuesta confiar en la promesa. Y así vemos como de un modo u otro el pueblo se desvía en el camino hacia la tierra prometida. Es la experiencia del pecado: de elegir algo que no es Dios, de desesperar de encontrarse con él o pensar que es uno quien puede determinar mejor cuál es el camino a seguir.
  • Pero Dios no quiere que su plan se frustre. Por eso redobla su apuesta y siempre abre posibilidades para que retomemos su camino. Nos invita a convertirnos, a volver hacia la senda original que Él trazó para nosotros. Toda la Escritura es una larga narración de la oferta de Dios, los desvíos del hombre y la renovación de esa propuesta.
  • La plenitud se da en Jesús. Él es la salvación, él es Dios que nos dice que hoy, aquí y ahora, podemos volver. A cada uno, entonces, se nos hace esta invitación a pegar la vuelta, a retomar el camino. Por eso esta invitación con tanta fuerza a la conversión.
  • No se trata simplemente de cambiar alguna conducta, de cambiar “algo”. Sobre todo se trata de seguir buscando a Dios, de estar constantemente en marcha hacia él. La consecuencia del pecado no es un castigo físico, o una desgracia, como advierte Jesús. En esa época muchas veces se pensaba que se podía identificar al pecador o al santo según su prosperidad o su fracaso. Pero Jesús nos dice que la consecuencia del pecado es la esterilidad... quedarse sin vida, sin abrirse a lo que Dios nos quiere revelar y regalar.
  • Esto sólo se puede hacer si alguien confía en nosotros. Y Dios tiene una infinita confianza en nuestra capacidad de dar frutos, de cambiar, de renovarnos.
  • ¿Qué cabe entonces de nuestro lado? No perder la fe en el horizonte ni en que estamos a tiempo. Quizás la tentación más grande sea la de desesperar, la de pensar que estamos más allá del cambio. Descubrir una vez más esta buena noticia puede ayudarnos también a mirar a los demás con más misericordia: nadie está desahuciado, a nadie se le puede negar la posibilidad de que cambie.
  • Cada vez que celebramos la Eucaristía Jesús nos abre un camino nuevo, nos dice que siempre hay una posibilidad más, una oportunidad, una puerta abierta.

martes, marzo 06, 2007

Un texto sobre el sacerdocio

Lo había leído algunas veces y me lo regalaron para mi ordenación. Dicen que fue pertenece a un manuscrito medieval hallado en Salzburgo, Austria. No sé si será así (no he encontrado que en algún esto se certifique), pero ciertamente el texto es lindísimo.


Un sacerdote debe ser pequeño y grande a la vez;

noble de espíritu, como si fuera de sangre real;

simple y natural, como si fuera de raíz campesina;

un héroe en la conquista de sí;

un hombre que ha combatido con Dios;

una fuente de santificación;

un pecador que Dios ha perdonado;

soberano de sus deseos;

un servidor para los tímidos y débiles

que no se abaja ante los potentes

pero se inclina ante los pobres;

discípulo de su Señor;

pastor de Su rebaño;

un mendigo de manos largamente abiertas;

portador de muchísimos dones;

un hombre sobre el campo de batalla;

una madre para confortar a los enfermos;

con la sabiduría de la edad;

con la confianza de un niño;

dirigido hacia lo alto;

con los pies sobre la tierra;

hecho para la alegría;

experto para sufrir;

lejos de toda envidia;

que saber ver lejos;

que habla con franqueza;

un amigo de la paz;

enemigo de la inercia;

fiel para siempre... otro Cristo.

lunes, marzo 05, 2007

Mantener la cultura

Hace un par de años fui a misionar a una comunidad mapuche en el norte de Neuquén. Conocer otra cultura, un estilo de vida que pelea por mantenerse en medio de tanto bombardeo extraño, fue una experiencia profunda que aún sigo meditando.

No siempre es fácil conservar las raíces. Cuando el lenguaje, de modo particular, se diluye y corrompe, mucho de la cultura se pierde.

Un conocido estaba misionando en un paraje cercano. En una conversación con uno de los chicos lugareños le preguntó:

- ¿ Y cómo se dice "gracias" en mapuche?
- Zenkiu, le contestó. Se dice Zenkiu.

Ahora apliquen la fonética.

Una frase de Gustav Thibon

¡No puedo creer que haya tan pocas referencias a Thibon en la Red! Bueno, acá va un mensaje embotellado a la red, para que alguien encuentre aunque sea algo más de él. Una de sus frases que más me gusta:

"Todo lo que no es eternidad recuperada es tiempo perdido."

domingo, marzo 04, 2007

Un texto del Padre Carlos Mugica

"El cristiano es un hombre que vive hacia el futuro, que nunca puede perder el ánimo, porque sabe, se lo dice su fe, que es Dios el que conduce los hilos de su vida y de la historia. Y si mi vida y mi destino están en manos del Señor. ¿Cómo puedo yo sentir miedo o desaliento ante las perspectivas que me ofrece el porvenir?

El Fénix



Desde chico me encantaron los animales fantásticos. Debo haber devorado una buena cantidad de libros relacionados con mitologías, cuentos de hadas y leyendas que involucraban todo tipo de criaturas inverosímiles (una de mis más preciadas posesiones es la "Enciclopedia de las cosas que nunca existieron", que recomiendo ampliamente).

Hubo varias que me fascinaron de un modo especial. Pero ya de chico una de las que más me interesaba era el Ave Fénix, ese pájaro que una y otra vez renacía de sus propias cenizas tras abrasarse en las llamas de su pira funeraria. Años más tarde, descubrí que en varios bestiarios medievales y en discursos teológicos antiguos el Fénix se convirtió en un símbolo de Cristo (como también lo son el Pelícano, el Pez, el Cordero y otros), más específicamente de su resurrección.

Me parece un símbolo fantástico para los cristianos, mujeres y hombres "de constantes comienzos", como decia el hermano Roger. Personas capaces de renacer de sus propias cenizas, esto es, capaces de atravesar el fuego de la crisis para nacer a un modo nuevo de vida, a una etapa distinta. Mujeres y hombres que saben de la noche y la espera, que protegen con sus cenizas el rescoldo de una vida que se resiste a apagarse y sólo está esperando el momento oportuno para volver a encender todo.



Despedirse


No es fácil aceptar que estamos de paso. Que las despedidas son una parte de nuestra vida, algo que debemos aceptar si queremos ser fieles al horizonte que se nos presenta y desafía con su promesa de novedad. Estancarse en una parte del sendero es ser infiel al movimiento que en su momento nos trajo hasta él. Despedirse, entonces, es una dimensión fundamental de la vida, y debe vivirse con serenidad, valentía y agradecimiento, sin negar el dolor. ¿Por qué no habríamos de sentirlo?

En la Biblia los discursos de despedida son un género literario aparte. En ese momento el corazón se desborda y, urgido por la partida, dice lo esencial, lo importante. No se guarda nada ni se diluye en tonterías. A veces nos cuesta ponerle palabras a la despedida porque le dan una impronta más definitiva. Pero creo es el único modo de mirar con agradecimiento lo que se ha recorrido y explicar que no nos vamos por cansancio, bronca o hastío. Es simplemente porque el camino nos convoca una vez más a recorrerlo, y negar su llamado es negar la sangre que corre por nuestras venas.

Por eso quien se despide en serio se anima a hablar. Agradece, pide perdón y aconseja. Como un último sacramento de la presencia. Como una parte de uno que se desprende en la posta. Quizás al final del largo trecho descubramos que todo eso que hoy se siente desgarrado nos está esperando de un modo nuevo y desconcertante al final, en la meta. En el horizonte.

viernes, marzo 02, 2007

Sobre la Eucaristía


Uno de los momentos que más me gusta (y que más desapercibidos suelen pasar) durante la celebración de la Eucaristía es la fracción del pan. La hostia consagrada, tan prolija, se rompe. Es el gesto de la compartida, pero también del sacrificio: Jesús se parte y reparte para que nosotros volvamos a ser uno: con nosotros mismos, con el Padre y entre nosotros. Recibimos a Jesús para entrar en comunión, para superar el desgarrón del pecado, que sólo se sana con la experiencia de la gracia, del amor gratuito que brota de la Pascua.

En ese momento los curas siempre hacemos una oración silenciosa pidiendo una unión cada vez más profunda con Jesús. Luego, al arrodillarme delante del Santísimo, siempre pido dos cosas: poder entregarme cada vez más al servicio de esa comunión por la que él da la vida, y que alguna persona en particular (alguien que tengo en oración por un motivo u otro) pueda adentrarse más hondamente en esta comunión que Jesús regala en la comunión.


El cáliz con la sangre es la ofrenda, el brindis y la acción de gracias por la vida y la Pascua, pero también el signo de la suerte compartida, del destino de amigo que uno quiere abrazar junto con Jesús: el camino de amor y dolor que él recorre e invita a recorrer. Compartir el cáliz con los demás es también compartir el dolor, las búsquedas, la alegría de los otros. Es descubrir que la ofrenda de Jesús es la que constituye la comunidad (Eucaristía que hace la Iglesia), porque compartimos la comunión en la Sangre de Cristo. ¡Qué paradójico que el misterio de la comunión nazca de la entrega de un hombre abandonado! Agustín lo decía muy bien: "Murió él solo para no ser más él solo".

Y de ahí... a la vida, a ser Eucaristía en la vida para los demás: acción de gracias al Padre y ofrenda a los hermanos. Como decía un autor: en la misa nosotros ofrecemos a Jesús, en la vida es Jesús quien nos ofrece a los necesitados de su amor.



lunes, febrero 26, 2007

El alcance de la palabra

Vibrando en el interior
del oído muchas voces
pero su fuente primordial
habrá que llamarla
el sonido del sin voz

Takuan


Gracias a un post de Juan Ignacio, me encontré leyendo a Tennyson. Tenía una antología suya que nunca había leído
más que por arriba. Es parte de un largo poema llamado "In Memoriam A.H.H", una elegía a la gran amistad de su vida, Arthur Hallam. En una de sus estrofas dice:

I sometimes hold it half a sin
To put in words the grief I feel;
For words, like Nature, half reveal
And half conceal the Soul within.

A lo bestia, sería algo así como

A veces considero medio pecaminoso
poner en palabras el dolor que siento;
pues las palabras, como la Naturaleza, a medias revelan
y a medias esconden el Alma interior.

Entre nuestro interior y sus numerosas expresiones siempre hay algo que se pierde (algo que queda "Lost in Translation", como en la película). En el fondo, hay una dimensión de soledad que subyace a toda experiencia, que es intransferible.

Pero a la vez, buscar expresar y comunicar esa experiencia, ponerle cuerpo, palabras, gestos... es uno de los anhelos más profundos y sinceros del corazón humano. Me animaría a decir que cuanto más honda la experiencia, más difícil de transmitir, y sin embargo más imperioso el hacerlo. Tal vez por eso los místicos (como San Juan de la Cruz, Ramón Llull, Rumi, Hakuin, el autor del Tao Te King) y los poetas son grandes solitarios y a la vez personas con una enorme capacidad de expresión.

viernes, febrero 23, 2007

Soy medio queso para los aniversarios...

... por eso ni me avivé que hace una semana el blog cumplió dos años (tampoco se me dio por recordarlo el año pasado). Pero como he visto que es parte de la etiqueta blogger, quizás sea una simple ocasión para dar gracias. Ciertamente esto se me fue de las manos. Empecé a escribir en el blog porque quería tener disponible y en un formato agradable (tengo la mala suerte de tener una letra espantosa) lo que me va pasando por la cabeza y el corazón. Un día Milkus posteó un comentario. Entonces me metí en su blog, que me llevó al de Juan Ignacio, al de Yovineparapreguntar... Otros pasaron de visita y se fueron dando encuentros personales, oportunidades para dialogar y compartir.

En muchos blogs he encontrado una riqueza enorme de experiencias, y además, mucha gracia para contarlas. Confirmo la frase de Borges en "Los conjurados":
"Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres." Ojalá que entre tantas líneas escritas a lo largo de estos dos años haya alguna que pueda ayudar a otros a entrar en la alegría, en la intensidad, en el misterio... en Dios.

jueves, febrero 22, 2007

El rock habla de Dios III

Hace un tiempo leía un artículo en el cual se presentaba una tendencia en ciertos músicos actuales a explicitar sus creencias religiosas, inclusive como parte de su recital (como Lenny Kravitz, que le dedica todos sus conciertos a Dios). Más allá de la probable intención marketinera de varios (supongo que el caso más claro es Madonna), si uno es medio enfermito y es de esos que escucha las letras de las canciones detenidamente (mea culpa), algo que sorprende es que es cierto que más de una vez textos bíblicos inspiran o directamente dan la letra a una canción.
Algunos ejemplos, antes que alguno diga que soy un recalcitrante que hace decir a los músicos cosas que no han querido cantar:
Y la lista continúa. Para no hablar de canciones como Pride, When Loves comes to Town, de U2, I have forgiven Jesus de Morrissey, Where's the Love de Black Eyed Peas y otras que le hablan a Dios de un modo u otro. Y por supuesto, esa gloria del rock nacional que es La Biblia de Vox Dei. Más allá de las letras... ¡qué buen disco!

miércoles, febrero 21, 2007

Apuntes para el Miércoles de Ceniza

  1. La oportunidad de descubrir nuestra identidad más profunda: por eso es tiempo de hacer memoria del bautismo.
    1. El Pecado desdibuja nuestro rostro, nos hace perder nuestra identidad más profunda. Nos saca de nuestra tierra... nos sentimos extranjeros, lejanos a nuestro corazón y nuestro rostro verdaderos.
    2. Entonces, tomamos estos cuarenta días para redescubrir y profundizar en nuestra vocación original.
    3. Así como el Pueblo descubre en los cuarenta años del desierto quién es, a los ojos de Dios, y Jesús profundiza en el misterio de su filiación a través de la prueba y la privación, nosotros hoy nos ponemos en marcha hacia la Pascua, nuestra tierra prometida, el lugar donde nos sentimos hijos, para redescubrir nuestra identidad bautismal.

  1. Esto se vive partiendo de la conciencia que muchas veces estamos lejos, que nuestro corazón está a veces desorientado, confundido.
    1. Nuestro centro más profundo mucha veces está lejos de Dios, y por eso nuestro obrar, aún en nuestras prácticas religiosas, no nos acerca ni a Dios ni a los hermanos.
    2. La ceniza nos recuerda nuestra propia fragilidad, la humildad desde donde parte uestra conversión. Somos los que deseamos seguir a Jesús pero también aquellos que en el camino lo abandonamos, que nos asustamos frente a la propuesta radical del Señor. Pero justamente por eso la ceniza es también la posibilidad de algo nuevo. El punto de partida para que Dios tome la iniciativa y nos transforme.
    3. El Salmo habla de crear un corazón puro... Dios quiere hacer algo nuevo con nosotros... si confiamos nuestra vida en sus manos, entonces Dios repite en cada corazón el milagro de la creación.

  1. Esta salvación se juega en el interior, en el corazón... aquel lugar que sólo Dios ve y que sólo Dios puede transformar...
    1. De allí que las prácticas cuaresmales tengan sentido en tanto y en cuanto broten y lleven una vez más al corazón, a lo secreto.
    2. Dejar que una vez más sean los demás y Dios el centro de nuestra vida. Tener un corazón como el de Jesús: entregado libremente al servicio de los demás y del Padre.

  • Quizás en esta cuaresma Dios quiere despertar vida donde parece que sólo hay muerte y restos. De esto se trata: de vivir la Pascua con Jesús.
  • Se trata de abrirnos a lo nuevo que Dios quiere suscitar en cada uno de nosotros. Atravesar el umbral de la cruz hacia una vida nueva...
  • La Palabra de Dios, el Evangelio, despierte en nosotros la vida, suscite en nosotros la gracia, avive aquello que está apagado... nos lleve a lo más profundo del corazón, y de allí, al encuentro de Dios y los hermanos.

martes, febrero 20, 2007

Me contaban que esta persona había vivido entre ausencias y dolores. Con ayuda de varios, sin embargo, logró salir adelante. Se enamoró. Y se casó.

El día de su casamiento, mirando a su novia, uno de sus amigos le preguntó:

- Contentísimo, ¿no?
- Sí, feliz.
- Claro, porque te casás.
- No. Estoy feliz porque ella existe.

Alegrarse simplemente porque el otro existe, antes de cualquier don, de cualquier beneficio o gratificación que eso nos pueda dar... cuando amamos, de distintos modos le decimos al otro "qué bueno que existís".

lunes, febrero 19, 2007

Otra historia del barrio

Casi todos eran paraguayos en la comunidad de la capilla, así que teníamos una vez al mes misa con cantos y oraciones en guaraní. No entendía ni una palabra, pero las canciones eran muy bonitas y sobre todo me gustaba una antífona que ellos entonaban antes del Gloria. De a poquito fui pescando la melodía y la cantaba de oído.
Un día una de las chicas que venía a catequesis me escuchó cantando esa antífona y empezó a matarse de risa.
- ¡La está cantando mal, padre!
- ¿Y cómo es, entonces?

Con infinita paciencia me enseñó la melodía sílaba por sílaba. Y cuando más o menos le había pescado, le pregunté:

- ¿Y qué quiere decir esto que cantan?
- Quiere decir "Nosotros somos pobres pero lo tenemos a Dios".

Desde la periferia

Hace tres años tuve la suerte de ganar una beca para asistir a un encuentro en Estados Unidos. Ya conocía el país, pero era mi primer viaje allí de grande, y además solo, con todo el tiempo del mundo para conocer, recorrer y hace una experiencia distinta, no tan turística y más orientada a charlar con la gente y conocer más "desde dentro".
Una parte importante del recorrido fue una semana que pasé en Washington. Impresiona caminar por el Mall, la zona de la ciudad donde uno se encuentra con los museos del Smithsonian, el monumento a Washington, el Capitolio... andar por la calle y toparse con las universidades, el Banco Mundial. Saber que en esa porción tan chica del planeta se toman decisiones que afectan a millones de personas.

Al año siguiente, empecé mi trabajo pastoral los fines de semana en una villa dentro de la parroquia a la que me asignaban. Una de las experiencias más profundas de mi vida. Cuanto más me metía en el barrio, más descubría una presencia de Dios fuertísima en él. La vida, con toda su complejidad, su alegría y su miseria, se abría paso y se presentaba descarnada y sincera en medio de los pasillos. Algo que ni por asomo había experimentado en el viaje, o en distintas situaciones donde me sentí más cerca del poder, del éxito, del prestigio.

Hablando con un cura amigo, un tipo grande y sabio, le comenté esto y me decía: "Y claro... lo que pasa es que en los lugares del poder nadie quiere que las cosas cambien. Los únicos que quieren que la situación cambie son los pobres. Por eso la vida esta ahí. Y también Dios".

domingo, febrero 18, 2007

En torno a las lecturas de este domingo...*

... que hablan del amor a los enemigos.

Se trata de perdonar para ser más libres, para vivir según la gracia. No es renunciar a la confrontación para que nos pasen por arriba, es renunciar a la violencia para resolver las situaciones.

El corazón de la cuestión está en ser Hijos de Dios. El que descubre cada vez más el corazón de Dios es quienpuede perdonar... pero, además, solamente cuando descubrimos el verdadero valor del perdón podemos construir en serio. No alcanza con la justicia. Hace falta llegar a la misericordia, a la reconciliación. Sólo así se frena la espiral de violencia en la que tantas veces nos ahogamos.

Esto es una gracia de Dios. Un regalo a pedir insistentemente si queremos vivir y ser cristianos en serio. Todos tenemos la experiencia en algún momento de ser lastimados, de ser injuriados, de que alguien nos hiere, y más de una vez sin motivo alguno. En el momento en que perdonamos empezamos a ser un poco más libres del daño que se nos ha hecho. Libres para amar. El que perdona ya está resucitando.

El modelo siempre es Jesús. Él muere perdonando y resucita para renovar, para reconciliar. Por eso en la Eucaristía aprendemos a perdonar. Bebemos del amor de Jesús que no es un amor simplón, dulzón: es un amor que sabe de heridas, de perdón y sanación. A ese amor nos acercamos, regalo pero también compromiso con un mundo y una Iglesia cada vez más fraterna.

*(apuntes garabateados para la homilía de este domingo. Vendrán variaciones sobre el tema. No se asusten, no predico tan desprolijo en la vida real)

martes, febrero 13, 2007

Leyendo a Juan Ramón Jiménez



Cada nuevo libro, cada autor que uno conoce es un nuevo compañero, alguien que nos presta de su voz para que encontremos los nombres de nuestra historia. J. R. Jiménez es uno de los compañeros de camino de este tiempo. Dejo algunos de sus poemas que vengo rumiando en este tiempo.

Sencillez

¡Sencillez, hija fácil
de la felicidad!
Sales, lo mismo, por las vidas, que el sol de un día más,
por el oriente. Todo
lo encuentras bueno, bello y útil,
como tú, como el sol.
¡Sencillez pura,
fuente del prado tierno de mi alma,
olor del jardín grato de mi alma,
canción del mar tranquilo de mi alma,
luz del día sereno de mi alma!

******

¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
... Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas...
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

******

¡Qué goce, corazón, este quitarte,
día tras día, tu corteza,
este encontrar tu verdadera forma,
tierna, desnuda, palpitante,
con ese encanto hondo, imán eterno,
de las cosas matrices!

¡Corazón al aire,
resistente en tu fuerte vida débil
al ímpetu de todo el sentimiento,
al ímpetu de todo el pensamiento
- ideal, instinto, sueño; estas
cien ansias centimanas -,
como la mujer joven
al ímpetu completo del amor!

Leyendo a Robert Frost II

Después de bregar y bregar, cayó en mi cuarto sin ningún esfuerzo previo una antología de Robert Frost que buscaba hace mucho tiempo. Volvi a detenerme en mis poemas preferidos y de a poco voy conociendo otros. En particular me detuve mucho en uno llamado "Into my Own", que ya había posteado. El poeta habla allí de un bosque que lo atrae. Desearía que éste fuera eterno para internarse en él sin miedo, y espera que nadie lo retenga en este viaje por miedo a perderlo. Termina diciendo "They would not find changed from him they knew - only more sure of all I thought was true" (No me encontrarían distinto de aquel a quien conocieron - sólo más convencido de todo lo que pensé verdadero).


Me gusta mucho esta frase final porque creo que una de las cosas más difíciles en la vida es permitir que los que amamos recorren el camino a su propio misterio, sobre todo cuando éste los lleva por derroteros que nos asustan e inquietan. Dejar que cada uno siga su camino es uno de los actos de amor y libertad más profundos (y dolorosos) que podemos hacer.