Murió pobre y olvidado...

... dijeron de más de un personaje histórico... Terrible, ¿no es cierto? Pensar que tantas vidas se silencian y se pierden en una nada donde no hay lugar para rostros ni voces.

Quizás por eso uno de los atributos que parece estar más cercanos al corazón de Dios es el de la memoria... se repite como una letanía en la plegaria eucarística: "Acuérdate de tu Iglesia... acuérdate de nuestros hermanos que se durmieron... acuérdate"... La memoria de Dios, infinita como su amor, permite que nada ni nadie se desintegren en la nada... toda la historia, todo gesto de amor escondido, toda lágrima que para otros es inútil, todo arrojo desinteresado, todo, todo, todo... está guardado en el recuerdo de Dios. Para que nadie se pierda.

A María encinta

Todo escucha, futuro y esperanza
no hay lugar para la duda, aunque el mañana y el mesías sean
por ahora pura promesa,
pataditas de vida que animan a confiar

La estrella de la fe en el pecho, la luz que acompaña en la noche para ir hacia adelante


Ojos cerrados de concentración, auscultando quizás los latidos fuertes del Corazón naciente del Hijo...

Y la mano hecha un cuenco de oración, para recoger más la Palabra.

Como vos, vamos pariendo vida y Cristo en el camino,
en ese intento constante que es nuestra fe.
Nos sabemos en tu seno, acariciados por ese brazo que cuida y da calor de Evangelio.
Sonrisa humilde de Dios, que tu vientre sea el lugar de la Pascua.
Escuchadora, poné tu mano en nuestros oídos para que no se nos escapen los vagidos de Jesús en nuestra historia

Una frase que salva

Olegario González de Cardedal, uno de los teólogos más importantes del pensamiento católico contemporáneo, es célebre en el ambiente por la enorme cantidad de citas que pone en sus obras. Le preguntaron por qué cargaba sus libros con tantas frases de otros autores. La respuesta no pudo ser más contundente: "Porque más de una vez, una buena frase me salvó la vida".

Más de una vez... Una frase dicha por otro puede sacarnos del encierro. Despertar algo nuevo que estaba escondido en nuestro interior, esperando el contacto creador de una palabra buena. Esa frase se convierte así en el puente a un futuro. Yo tengo unas cuantas que me han dado luz en distintos momentos o han sido una invitación a dar un paso más. Acá van algunas:

• "El lugar de la herida es también el de las energías creadoras" Hno. Roger de Taizé 
• "Tú eres valioso a mis ojos y yo te amo" (Isaías 43) 
• "Denme todos sus dolores, yo voy a convertirlos en esperanza" Pablo Neruda 
• "La vida no vale nada/ si yo me quedo sentado/ después que he visto y soñado/ que en todas partes me llaman." Pablo Milanés 
• "Desconocer la propia dignidad es el comienzo de la desgracia" San Gregorio de Nisa 
• "Porque después de todo he comprobado/ que lo que el árbol tiene de florido/ vive de lo que tiene sepultado."Francisco Luis Bernárdez 
• "La felicidad consiste en aceptar y elegir la vida, no en padecerla a desgano. La felicidad viene cuando nosotros elegimos ser lo que somos, ser nosotros mismos aquí y ahora; cuando elegimos la vida tal cual es, con sus alegrías, sus sufrimientos y sus conflictos. " Jean Vanier. 
• "Donde no haya amor, pon amor y sacarás amor" San Juan de la Cruz. 
• "Todo es posible para el que cree". Jesús 
• "Todo terminará bien" Juliana de Norwich 

Y tantas, tantas, tantas otras...

Sobre la cruz

Un cura dijo una vez que la cruz era tener el corazón muy grande y los brazos muy chiquitos. Jesús nunca ama tanto como en la cruz. Sin embargo, nunca parece estar más impotente... y ahí se está regalando la salvación del mundo.
Cuando queremos ayudar al otro y encontramos rechazo; cuando no parecen surgir las palabras de consuelo o aliento a pesar de nuestro esfuerzo; cuando tenemos tanto deseo como imposibilidad de hacer algo por aquellos que amamos... ¿será un eco de ese misterio? De algún modo misterioso... ¿estaremos participando en ese amor crucificado que salva en su entrega confiada?

El encuentro II

Si me llevo tu dolor en mis manos
si encuentro en tus lágrimas el sabor de mi historia
si nos animamos a desentrañar
la cifra de la esperanza
si mis palabras son el nombre
que tu búsqueda esperaba
si la escucha abre ese espacio nuevo
que el alma requiere

puede ser que entre los dos
hayamos alumbrado algo nuevo
que ayude a andar mejor
o al menos
más juntos

Volver para poder partir

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida...
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenan mi sonar...
Pero el viajero que huye
tarde o temprano detiene su andar...
Y aunque el olvido, que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusion,
guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazon.

Volver, Gardel y Lepera

Nuestro pasado es una parte fundante de nuestra identidad. Desconocer los fantasmas, las sombras, es arriesgarse a que ellos nos dominen. A que terminemos pensando que nuestra historia nos condena y estamos destinados a repetir una y otra vez aquello que nos ata y detiene a la hora de avanzar hacia la plenitud. Enfrentarlos pide valor, y más de una vez los gritos de los recuerdos pueden hacernos pensar que no podremos superarlos.

Sin embargo, como decían los Padres, "lo que no se asume no se redime". Si no podemos aprender a mirar nuestro pasado con misericordia, no será posible vivir nuestro presente con gratitud y nuestro futuro con esperanza. Quien puede descubrir que su historia es parte de lo que lo constituye pero sin definirlo ni condenarlo, ha dado un paso importante hacia la libertad.

La transformación de Pedro

Pedro, antes de la Pascua, está lleno de palabras grandes y enormes proyectos
Pedro, después de la Pascua, dice "Yo soy sólo un hombre"

Pedro, antes de la Pascua, dice "Yo daré mi vida por ti"
Pedro, después de la Pascua, dice "Señor, tú lo sabes todo. Sabes que te quiero"

Pedro, antes de la Pascua, quiere decirle a Jesús que va a pasar y qué hacer
Pedro, después de la Pascua, es confianza y escucha.

Pedro pasa por la Pascua
para darse cuenta que no sabe amar
para darse cuenta que Jesús lo hace amar
para encontrarse consigo mismo
para encontrarse con Jesús, que le da su verdadero nombre y su misión
para ser Pastor...

El Encuentro

El primer movimiento del amor
es bajar los brazos

Romano Guardini

A lo mejor tenemos suerte, y,
sin darnos cuenta, alguien
desarma las trampas
sortea las trincheras


a lo mejor nosotros nos cansamos
de tanta agobiante justificación
de presentar credenciales
y salimos con lo puesto

a lo mejor a mitad de camino, entre mis dudas y tu confianza
nos encontremos

Animarse

Animarse a crear, confiando en que la belleza se abre paso y transforma nuestros balbuceos en palabra.
Animarse a confiar, aunque la herida grite miedos y abismos: del otro lado están el abrazo y el rostro.
Animarse a esperar, con la intuición de que en el surco ya anida y germina la promesa.
Animarse a la alegría, porque una parte de nuestra vida se esconde en la otra orilla y tira de nosotros hacia allí.
Animarse a amar sin límites ni cálculos, sin inversiones.
Animarse a vivir, en una intemperie que nos regala en cada momento algo nuevo...

Un cambio...

... merece ser explicado. El blog empezó como un espacio personal para escribir y poner lo que hago en un formato más legible del habitual... pero esa primera función se abrió a otras. Aparecieron interlocutores, se fue agrandando la casa... y el blog se fue convirtiendo en otra cosa. Mucho más que un lugar para dejar ideas.

A la vez, encontré muchos "pensaderos" dando vuelta por la red. Entonces me pareció que un cambio de nombre podía ayudar. Y quizás este nombre sea más apropiado.

Cada vez que uno escribe, se enciende una llama. Cada palabra puede ser la brasa que encienda un corazón o ilumine un sendero. Tal vez aporte el calor necesario para que alguien pueda sentirse cobijado o impulsado.

El fuego es símbolo del encuentro entre personas, del ingenio humano, del rayo que late escondido en cada cosa y rostro. Pero también es símbolo divino: es el fuego del sacrificio, que convierte en ofrenda aquello que consume, el Espíritu que transfigura desde dentro todas las realidades, convirtiéndolas en luz. Ojalá este blog sea un servicio a esas dos llamas.

Escuchando a Alexi Murdoch

Es de esa música que te traslada al camino... un viaje por la ruta a la madrugada, cuando todo duerme y sólo tenés el camino delante tuyo, puro porvenir, puro anhelo de lo que vendrá. Altamente recomendable. Y encima, muy buenas letras.

All Of My Days - Alexi Murdoch

Well I have been searching all of my days
All of my days
Many a road, you know
I’ve been walking on
All of my days
And I’ve been trying to find
What’s been in my mind
As the days keep turning into night

Well I have been quietly standing in the shade
All of my days
Watch the sky breaking on the promise that we made
All of this rain
And I’ve been trying to find
What’s been in my mind
As the days keep turning into night

Well many a night I found myself with no friends standing near
All of my days
I cried aloud
I shook my hands
What am I doing here
All of these days
For I look around me
And my eyes confound me
And it’s just too bright
As the days keep turning into night

Now I see clearly
It’s you I’m looking for
All of my days
Soon I’ll smile
I know I’ll feel this loneliness no more
All of my days
For I look around me
And it seems He found me
And it’s coming into sight
As the days keep turning into night
As the days keep turning into night
And even breathing feels all right
Yes, even breathing feels all right
Now even breathing feels all right
It’s even breathing
Feels all right

Buscar algo, dejar que el deseo se avive... no quedarnos con lo de siempre, lanzarnos al camino con la única certeza de la incertidumbre... sabiendo al mismo tiempo que el camino tiene algo de la meta, la misma senda tiene el color de nuestro destino, porque todo en ella nos habla de la llegada... de la soledad hacia el encuentro.

Un poema de R. S. Thomas

Praise

I praise you because
you are artist and scientist
in one. When I am somewhat
fearful of your power,
your ability to work miracles
with a set-square, I hear
you murmuring to yourself
in a notation Beethoven
dreamed of but never achieved.
You run off your scales of
rain water and sea water, play
the chords of the morning
and evening light, sculpture
with shadow, join together leaf
by leaf, when spring
comes, the stanzas of
an immense poem. You speak
all languages and none,
answering our most complex
prayers with the simplicity
of a flower, confronting
us, when we would domesticate you
to our uses, with the rioting
viruses under our lens.