Cuando el miedo tiene nombre

Desde chico me encantaron los cuentos y las novelas de terror. Todavía recuerdo cuando para mi primera comunión me regalaron el libro "¡Socorro!" de Elsa Bornemann, que leí en una tarde pero sufrí durante unas cuantas noches de insomnio, cuando las imágenes de los cuentos parecían volver evocadas por algún ruido desconocido o alguna silueta amenazadora que creaban las sombras de mi cuarto.

Con el tiempo, fui pasando por otros: E. Allan Poe, Lovecraft y su círculo, Stephen King, distintas leyendas y cuentos populares, además de leer bastante sobre los monstruos del mundo real y sobre ovnis, leyendas urbanas, religiones exóticas y demás. A pesar del morbo y del miedo, volvía constantemente sobre estas lecturas. Ciertamente no soy el único, y el constante resurgir del horror en la literatura y el cine da prueba de que hay algo en el género que toca un aspecto del corazón.

Creo que en parte tiene que ver con la dimensión de fantasía y emoción que estos relatos poseen. Pero, más aún, creo que lo que hace que los monstruos, fantasmas, vampiros y engendros varios repueblen constantemente las bibliotecas y cines es que hay una cierta liberación en el relato de horror (Bettelheim decía algo así con respecto a los cuentos de hadas, y creo que en esta misma línea pueden estar los cuentos de miedo).

Aún en los relatos más desesperantes (al estilo de Lovecraft), el horror toma forma, historia y aún nombre en los cuentos de terror. Y eso siempre libera del miedo. Cuando lo temido se hace presente, se disipan las ilusiones: sólo queda la posibilidad de huir o luchar, del valor. El monstruo representa muchas veces esos miedos escondidos en lo profundo, que salen a la luz en las distintas creaturas del horror. Y frente a ellos, surgen también los héroes. Podemos identificarnos con sus luchas, y enfrentar nuestros propios monstruos con más facilidad.

Escuchando a Amy Winehouse

Es imposible pensar que esa voz de blusera cansada salga de una chica inglesa de 24 años. Pero es así, y entonces mejor dejarse llevar. Esta chica tiene el soul en las venas. Ampliamente recomendable. Especialmente "You Know I'm No Good".

Hace un tiempo (¡más de diez años!) leí un libro llamado "Año mil, Año dos mil, la suma de nuestros miedos". En realidad era una entrevista al célebre historiador francés sobre los miedos que la gente había sentido durante la edad media y los que sentía en la actualidad, comparando los que persistían y hablando de otros nuevos.

Uno de los miedos nuevos, si mal no recuerdo, era el miedo a la soledad. Parece que es un temor que ha nacido con nuestro tiempo. Llama la atención que en medio de tanta comunicación y capacidad de encontrarse, surja también el horror a la soledad.

Quizás porque hoy también sentimos nuestra pequeñez frente a un mundo enorme.
O tal vez porque nuestros vínculos se han hecho más frágiles, "líquidos", en palabras de Bauman.

Por momentos detrás de muchos desenfrenos actuales me parece que late este miedo, esta necesidad de piel que ponga un poco de calidez en medio del frío de la soledad.

¿Cómo se cura el miedo a la soledad? San Juan de la Cruz decía

mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

Entonces habrá que pensar en modos de estar presentes, de hacer de tantas posibilidades de encuentro medios para la cercanía. No habrá otro modo de curar la dolencia.