Expertos en noches

Los que saben dicen que más que una época de cambios atravesamos un cambio de época o "cambio epocal", como los amantes de los neologismos gustan expresar.

Un mundo está terminando de caer. Otro espera a surgir a la luz. Y mientras tanto, estamos nosotros intentando encontrar el camino. ¿Qué hacer? ¿Sostener lo que de por sí se está cayendo? ¿Contribuir alegre y despreocudamente a su destrucción, acelerando los ritmos naturales? ¿O simplemente quedarse al margen y procurar vivir lo mejor posible? Preguntas que supongo se harán todos los que viven en épocas de crisis.

Es tiempo de noche. De asumir la perplejidad que nos produce esta realidad tan cambiante y exigente, que no se rinde ni a los más exhaustivos análisis.

Pero esto no puede ni debe ser algo malo. Es una oportunidad, un desafío.

Quizás uno de los posilbes puntos de apoyo sea buscar "expertos en noches" que nos den pistas (no soluciones, porque cuando uno camina en la noche necesita orientación más que mapas precisos), mujeres y hombres que sepan de perderlo todo y empezar de nuevo, del dolor y la vida que se abre paso en medio de él. Personas que hayan atravesado el silencio, la herida y la pérdida para enriquecernos con su pobreza, con su fragilidad abrasada en luz humilde de vida. Gente con espíritu de Pascua, de paso, de muerte y resurrección. Será cuestión de buscarlos y preguntarles ¿cómo hicieron?

Historias de responsos

El "responso" es el nombre que popularmente se da a la celebración de las exequias, esto es, a la celebración que acompaña la muerte y el entierro de un cristiano.

Durante mi año pastoral (tiempo en el que los seminaristas vamos a vivir a una parroquia para hacer una experiencia fuerte de la vida en un comunidad determinada como parte de nuestra formación) viví a una cuadra del cementerio de San Fernando. Ubicado en una zona muy humilde, los responsos eran una parte importante del ministerio. A veces tenía tres o cuatro velatorios por día. Así que hice una buena experiencia en poco tiempo. Y también acumulé unas cuantas historias. Ésta es una.

****************

El verano pega fuerte en Virreyes. El sol rebota en el cemento, y por momentos pareciera que la brea quiere colarse también por la nariz y meterse en los pulmones. Desmotiva bastante para casi cualquier cosa.

Así que cuando en un día de esos suena el timbre uno atiende con el deseo de que el pedido no implique pasar mucho tiempo al sol... y con la certeza de que será así.

El timbre sonó, el pedido implicaba sol, y sol de cementerio. Sin mucha posibilidad de resguardo. Agarré el hisopo con agua bendita, la biblia y bajé. Me esperaban una chica joven con su hijito. Ya me habían tirado el dato que iban a pasar pidiendo un responso, así que sin mucho preámbulo no saludamos y rumbeamos para allá.

El muerto era el padre de su novio. Asesinato. Parecía mentira que faltara tan poco para Navidad, y en medio del clima festivo alguien tuviera que estar enterrando a su viejo por una muerte violenta.

Llegamos a la tumba. Estaba el muchacho solo. Un tipo con mirada serena y dolida. Charlamos un rato. Su papá había muerto por una bala perdida. Un tipo había pasado por el pasillo del barrio donde el vivía a los tiros y a él le había tocado ligar uno.

Del final fuimos avanzando hacia atrás. El hombre me contó que su padre los había dejado a él y a su madre cuando todavía era chico para irse con otra mujer. Pero siempre lo recibió en su casa y lo reconoció como su hijo.

Mientras me contaba la historia de su padre, se le iluminaba la cara. Había sido un gran asador. Así que después del responso iban a hacer una buena parrillada en su honor.

A lo lejos se acercaba una persona. Le pregunté quién era.

- Es la mujer de mi papá. Por eso quería que esperáramos. Me pareció que ella tenía que estar.

No pude evitar sentirme impresionado... este hombre estaba delante de la muerte absurda e injusta de su padre, con todos los motivos para estar enojado o resentido... y sin embargo, con todo el dolor que tenía, permanecía agradecido. Y sin rencores, sin broncas.

Una vez que la señora llegó a a la tumba, empecé con el responso. Convencido de que en realidad tendría que haber hablado él.